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Prudence

Les humains ont deux manières de dire autre chose 
que la vérité. La première, j’ai longtemps eu du mal 

à la comprendre, parce qu’elle ne s’accompagne pas des 
signes habituels de la pratique de la non-vérité. Comme 
la fois où Sarah a parlé de mes pattes blanches en les 
appelant «  chaussettes  ». Les chaussettes sont ce que 
les humains portent à leurs pieds pour les rendre un peu 
similaires à des pattes de chats. Mais mes pattes sont déjà 
douces et capitonnées dessous, et je n’imagine pas qu’un 
chat qui se respecte puisse tolérer bien longtemps un truc 
aussi stupide que des chaussettes.

Au début, j’ai donc pensé que Sarah essayait de me 
tromper, puisqu’elle venait de dire quelque chose qui 
n’était pas vrai. Comme la fois où elle m’a emmenée à 
l’Endroit Terrible et m’a dit :

—	Ne t’inquiète pas, c’est juste pour que tu sois en 
pleine forme. J’ai su, à la tension dans sa voix lorsqu’elle 
m’a mise dans ma caisse de transport, qu’une trahi-
son m’attendait. Et j’avais raison. Là-bas, on m’a piquée 
avec des petits objets très pointus – des aiguilles – et on 
m’a forcée à rester sans bouger pendant que des doigts 
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humains tripotaient toutes les parties de mon corps, 
même l’intérieur de ma bouche.

Une fois que tout a été fini, la dame qui avait fait ça m’a 
remise dans ma caisse de transport en déclarant à Sarah :

—	Les petites chaussettes blanches de Prudence sont 
tellement mignonnes ! Elle l’a dit en souriant, très calme, 
donc je savais qu’elle n’essayait pas de tromper Sarah 
comme Sarah avait tenté de me tromper en parlant de 
venir ici un peu plus tôt. J’ai pensé que je devrais peut-
être me lécher les pattes ou faire autre chose pour montrer 
à ces humaines qu’il s’agissait de mes vrais pieds et non 
des faux pieds que les humains enfilent avant de sortir. 
Je me suis dit que les humains ne sont peut-être pas aussi 
intelligents que les chats, qu’ils ne comprennent peut-être 
pas les subtiles distinctions de ce type si on ne les leur 
explique pas.

J’étais très jeune à l’époque, encore un chaton, en 
fait  –  c’était l’époque où je venais d’emménager avec 
Sarah. Aujourd’hui, je sais que, parfois, les humains 
comprennent mieux la vérité des choses s’ils l’approchent 
de manière indirecte. Tout comme la meilleure façon d’at-
traper une souris qui est juste sous son nez est de reculer 
un peu avant de lui sauter dessus.

Plus tard, de retour chez nous, en regardant mon reflet 
dans le miroir de Sarah (une fois que j’avais compris 
que c’était mon reflet et non un autre chat qui essayait 
de me voler mon foyer), j’ai remarqué que le bas de mes 
pattes ressemblait un petit peu aux chaussettes que Sarah 
porte parfois.

Il n’empêche, dire que ce sont des chaussettes et non que 
ça ressemble à des chaussettes, c’est clairement une non-
vérité. L’autre manière qu’ont les humains de dire autre 
chose que la vérité, c’est lorsqu’ils essayent tout simple-
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ment de se tromper les uns les autres. Comme quand Laura 
nous rend visite et dit : « Je suis désolée de n’être pas venue 
depuis si longtemps, maman, je voulais vraiment venir 
avant…  », et qu’il est évident, à son visage qui devient 
tout rose et à ses épaules qui se tendent, que ce qu’elle veut 
dire, c’est qu’elle n’a jamais envie de venir du tout. Et Sarah 
répond  : « Oh, bien sûr, je comprends », alors qu’on sait 
bien, à sa voix qui monte dans les aigus et à ses sourcils qui 
se froncent, qu’elle ne comprend absolument pas.

Avant, je me demandais où étaient les autres membres 
de la portée de Laura et comment il se faisait qu’ils ne 
viennent jamais nous voir. Mais je crois bien que Laura 
n’a pas de frères et sœurs. Peut-être que les humains font 
de plus petites portées que les chats, ou bien que quelque 
chose est arrivé aux autres. Après tout, moi aussi j’avais 
des frères et sœurs, avant.

Mais c’était il y a bien longtemps. Avant que je trouve 
Sarah.

Il suffit d’une courte marche pour aller à l’Endroit 
Terrible ; c’est tout près de là où nous habitons, dans un 
lieu appelé Lower East Side. (Évidemment, c’est Sarah 
qui a marché, puisque j’étais dans ma caisse de trans-
port. Mais ça ne lui a pas pris très longtemps, or les chats 
avancent plus vite que les humains. C’est un fait.) La 
dame a affirmé à Sarah que j’étais un tabby marron poly-
dactyle. Sarah a demandé si ça voulait dire que j’étais un 
genre de dinosaure volant. La dame a ri et répondu que 
non, ça signifiait seulement que j’ai des orteils supplé-
mentaires. Je ne sais pas lesquels de mes orteils sont 
censés être «  supplémentaires  », cela dit, parce que je 
suis absolument certaine que j’ai besoin de tous ceux que 
j’ai. Et ce n’est pas tout à fait vrai que je suis marron, 
puisque certaines parties de mon pelage sont blanches 
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– ma poitrine, mon menton, et le bas de mes pattes. Et 
en plus, mes yeux sont verts. Et même les parties de moi 
qui sont marron ont aussi des rayures plus foncées qui 
sont presque noires. Mais j’ai remarqué que les humains 
ne sont pas aussi précis que les chats. Difficile de croire 
qu’avec cette imprécision, ils aient suffisamment d’assu-
rance pour dormir tranquilles la nuit.

La dame qui m’a piquée a aussi expliqué à Sarah que 
j’étais trop maigrichonne, ce qui n’était pas étonnant 
puisque j’avais vécu seule dans la rue. Elle a dit que j’al-
lais sans doute grossir assez vite. Depuis, j’ai beaucoup 
grandi et je me suis bien allongée, mais je suis toujours 
plutôt maigrichonne. Sarah estime que j’ai de la chance de 
rester mince sans faire d’efforts. En vérité, si je suis maigri-
chonne, c’est que je ne mange jamais toute la nourriture que 
Sarah me donne. C’est parce que même si elle me nourrit 
tous les jours, ce n’est jamais exactement à la même heure. 
Parfois elle me nourrit dès qu’elle se lève le matin, parfois 
aux environs de midi. Il y a même eu des fois où elle ne m’a 
pas donné à manger jusqu’à ce qu’il fasse nuit. C’est pour-
quoi je m’assure toujours d’en laisser un peu, au cas où un 
jour Sarah oublierait complètement de me nourrir.

Et j’ai bien eu raison de m’inquiéter. Sarah n’est 
pas rentrée chez nous pour me donner à manger –  elle 
n’est pas rentrée du tout  – depuis cinq jours. Les deux 
premières journées, j’ai dû me contenter de ce qui restait 
dans ma gamelle. J’ai même sauté sur le plan de travail 
où se trouve le sac de croquettes, et je me suis servie de 
mes dents et de mes griffes pour faire un petit trou dedans 
et pouvoir en sortir de quoi me nourrir moi-même. (En 
temps normal, je ne ferais jamais rien de tel, c’est malpoli. 
Mais il y a des moments où certaines choses sont plus 
importantes que la politesse.)
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Enfin, le troisième jour, une femme en qui j’ai reconnu 
une de nos voisines est venue et a ouvert une boîte 
pour moi.

—	Prudence  ! a-t-elle appelé. Viens manger, pauvre 
chatte, tu dois être affamée.

Je m’étais mise Sous-le-canapé pour attendre qu’elle 
s’en aille, mais je suis sortie en l’entendant ouvrir la boîte. 
Toutefois, la femme a essayé de me caresser la tête, donc 
j’ai dû retourner Sous-le-canapé et faire jouer les muscles 
de mon dos très très vite jusqu’à ce que je retrouve mon 
calme. Je n’aime pas que des humains que je ne connais 
pas bien me touchent. J’ai donc attendu qu’elle reparte 
avant de ressortir manger, même si je mourais de faim 
après deux jours sans presque rien.

La femme est revenue me nourrir tous les jours depuis, 
mais je ne sors pas de Sous-le-canapé tant qu’elle n’est 
pas partie. Peut-être qu’elle essaie de me piéger avec la 
nourriture. Peut-être qu’elle a déjà piégé Sarah quelque 
part et que c’est pour ça qu’elle n’est pas rentrée depuis 
si longtemps.

Pour passer le temps en attendant que Sarah revienne, 
je m’assieds sur le rebord de la fenêtre – celle qui donne 
sur l’escalier de secours où Sarah dit que je ne dois jamais, 
absolument jamais mettre les pattes – et je regarde ce qui 
se passe dans la rue. Cette position me donne aussi une 
vue dégagée sur l’entrée de notre immeuble, ce qui veut 
dire qu’ainsi, je verrai Sarah dès qu’elle reviendra.

Pour atteindre le rebord de la fenêtre, je saute du sol sur 
la table basse, puis de la table basse au canapé. Ensuite, 
je grimpe sur le dos du canapé et, de là, je passe sur le 
rebord. Je peux bondir directement du sol au rebord, 
bien sûr (je pourrais sauter bien plus haut que ça s’il le 
fallait), mais de cette manière, je vérifie que tout est en 
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place, exactement comme avant. Si les petites choses de 
tous les jours ne changent pas, alors il est logique que les 
choses plus importantes ne changeront pas non plus. Si je 
continue agir comme je le fais toujours, Sarah reviendra, 
comme elle le fait toujours. Sans doute que j’ai fait une 
erreur il y a quelques jours – fait les choses dans un ordre 
différent de ce que je suis censée faire – et que c’est ça qui 
l’a amenée à partir.

Sarah et moi sommes colocataires depuis trois ans, un 
mois et seize jours. Je vous dirais bien combien d’heures 
et de secondes aussi, mais les chats n’utilisent pas les 
heures ni les secondes. Nous savons bien que ce sont 
des trucs que les humains ont inventés. Les chats ont un 
instinct ; nous savons exactement quel est le bon moment 
pour chaque chose. Les humains ne savent jamais quand 
ils sont censés faire quoi que ce soit : c’est pour ça qu’ils 
ont besoin d’horloges et de minuteurs qui le leur disent. 
Deux fois par an, Sarah recule ou avance d’une heure 
toutes les horloges dans notre appartement, et ça prouve 
bien que les heures sont complètement artificielles. Ce 
n’est pas comme si on pouvait demander à tout le monde 
de faire avancer ou reculer le monde d’une journée ou 
d’un an, et que ça suffisait pour que ce soit vrai.

Vous vous dites peut-être que Sarah et moi formons 
une famille car nous habitons ensemble, mais ce n’est pas 
parce que des individus vivent ensemble qu’ils sont une 
famille. Parfois, ils sont colocataires. La différence, c’est 
qu’au sein d’une famille, tout le monde fait des choses 
ensemble, et ces choses se font chaque jour au même 
moment. Tous ses membres prennent le petit déjeuner 
ensemble, et le petit déjeuner a toujours lieu le matin à la 
même heure. Puis ils dînent ensemble, et c’est toujours à 
la même heure. Ils s’accompagnent à l’école ou au travail, 
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et ils vont s’attendre à ces mêmes endroits quelques 
heures plus tard, et ces deux actions, déposer et aller cher-
cher, dépendent d’un emploi du temps régulier. J’ai tout 
appris là-dessus grâce aux séries télévisées que Sarah et 
moi regardons ensemble. D’ailleurs, les séries télévisées 
qui parlent de familles passent tous les jours au même 
moment, elles aussi.

(Avant, je croyais que ce qui arrivait dans la télé se 
produisait vraiment, là, dans notre appartement. Une 
fois, j’ai essayé d’attraper une souris qui était à l’écran. 
J’ai griffé et griffé la vitre, sans comprendre pourquoi je 
n’arrivais pas à saisir la souris. Sarah a ri et m’a expli-
qué que la télé est comme une fenêtre, sauf qu’elle nous 
montre des choses qui se passent ailleurs, plus loin.)

Dans une colocation, chacun mène sa vie, bien qu’on 
vive dans le même lieu. Les choses se font quand on veut 
et non à des horaires précis. De plus, les familles habitent 
dans des maisons qui ont un en haut et un en bas. Tandis 
que les colocataires habitent dans des appartements. 
Sarah et moi vivons dans un appartement, et nos emplois 
du temps sont différents. Sarah dit que c’est parce qu’on 
lui change toujours ses horaires de travail. Elle dactylo-
graphie des choses pour une grande société qui se trouve 
dans un lieu appelé Midtown, et elle est tellement douée 
pour la dactylo qu’on a parfois besoin d’elle tôt le matin 
et parfois plus tard dans la journée. De temps en temps, 
on lui donne beaucoup d’argent en plus pour taper toute la 
nuit et ne pas rentrer avant le lever du soleil ; c’est pourtant 
le moment où la plupart des autres humains commencent 
leur journée de travail.

L’argent est ce dont Sarah se sert pour obtenir de la 
nourriture pour moi et pour garder notre appartement. 
Elle dit toujours qu’il faut s’en procurer dès qu’on peut 
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comme on peut, même si on aimerait bien ne pas y être 
obligé. Je sais exactement ce qu’elle veut dire, parce que 
parfois, un chat est obligé de donner la chasse à sa nour-
riture lorsqu’elle lui passe devant, même s’il était en plein 
milieu d’une sieste particulièrement délicieuse. Qui sait 
quand la nourriture va lui repasser devant comme ça  ? 
C’est pour ça que les chats intelligents font la sieste la 
plupart du temps  : ils conservent leur énergie pour le 
moment où ils en auront soudain besoin.

Mais même les jours où elle ne travaille pas, Sarah ne 
fait pas les choses selon un emploi du temps régulier. 
Parfois, il faut que je miaule sur mon ton le plus triste 
et que je lui tapote la jambe de ma patte pour lui rappe-
ler qu’il est temps de me nourrir. Je regrette de le faire, 
parce que je vois bien à son expression que ça la rend 
malheureuse d’oublier de s’occuper de moi. Mais souvent, 
elle a un petit rire, de ceux qu’ont les humains lorsqu’ils 
essayent de transformer une chose triste en chose drôle, 
et elle dit qu’elle suppose que si elle est tellement tête 
en l’air, c’est parce qu’elle a un tempérament artistique, 
même si ça fait des années qu’elle n’a rien fait de créatif.

Je ne sais pas trop ce que c’est qu’un « tempérament ». 
C’est peut-être ce qu’un artiste fabrique. Ou alors un truc 
que les artistes utilisent pour fabriquer quelque chose. 
Quoi que ce soit, en tout cas, je n’ai jamais vu de chose 
dans ce genre par ici.

Vous croyez peut-être, après tout ça, que je me plains de 
vivre avec Sarah, mais ce n’est pas le cas. Vivre avec Sarah 
est en fait assez génial. D’une, elle est toujours partante 
pour partager sa nourriture avec moi. Quand elle prend 
place à table, elle met en général un peu de sa nourriture 
dans une petite assiette sur le côté, et je m’assieds sur la 
table pour manger avec elle. Enfin, parfois, Sarah mange 
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des choses qui sont tout simplement dégueulasses. Il y a 
un type de nourriture, appelé «  cookies  », qu’elle aime 
tout spécialement, bien que ça ne contienne ni viande ni 
herbe ni rien d’intéressant. Sarah rigole quand je détourne 
le museau avec dégoût ; elle dit que je ne sais pas ce que 
je rate ; moi, je pense que c’est plutôt elle qui ne sait pas 
bien ce qui est fait pour être mangé et ce qui ne l’est pas.

Il y a deux pièces dans notre appartement. Dans celle 
qui contient notre cuisine se trouvent aussi notre canapé, 
notre télévision et notre table basse. C’est là que sont 
admis les gens qui nous rendent visite, quoique rares 
soient ceux qui viennent nous voir, à part Laura et parfois 
Anise, la meilleure amie de Sarah. Anise ne vient que 
deux ou trois fois par an, parce que son travail est de 
partir en voyage dans un endroit appelé l’Asie. Laura 
ne vient pas lorsqu’elle sait qu’Anise sera là aussi, mais 
Sarah et moi sommes toujours ravies de voir Anise parce 
que lorsqu’elle sourit, tout son visage s’illumine, et parce 
qu’elle ne dit jamais rien qui soit ne serait-ce qu’un tout 
petit peu non-vrai. En plus, comme Sarah aime à le dire, 
Anise est une personne qui comprend les chats. (Autant 
qu’un humain le puisse, en tout cas.) Lorsque je suis arri-
vée chez Sarah, elle a rapporté chez nous une caisse à 
litière « autonettoyante » qui faisait un vrrrrrrrrr terri-
fiant à chaque fois que j’essayais de m’en servir. (Je crois 
que la litière avait prévu de rester toujours propre en 
m’empêchant de l’utiliser.) Ça m’effrayait tellement que je 
me suis mise à faire mes besoins sur le tapis du salon juste 
pour l’éviter, chose qui a un peu fâché Sarah contre moi, 
même s’il était évident que ce n’était pas ma faute. Cette 
situation a duré des semaines, jusqu’à ce qu’enfin, Anise 
vienne nous voir, fronçant le nez à cause de l’odeur du 
tapis, qui emplissait maintenant tout l’appartement.
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—	Beurk, a-t-elle dit, Prudence n’a donc pas de litière ? 
Puis elle a vu le monstre «  autonettoyant  » que Sarah 
avait rapporté et a poursuivi :

—	Sarah, elle va se pisser dessus de frayeur avec ce 
truc. (En réalité, je me retenais le plus longtemps possible, 
au contraire, mais bon.) Elle a emmené Sarah acheter une 
caisse normale, et après ça, nous n’avons plus eu de souci.

L’autre pièce de notre appartement contient notre 
lit et une commode pour les vêtements de Sarah ainsi 
que  –  c’est mon endroit préféré  – notre placard. Il y a 
partout un tas de trucs amusants avec lesquels je peux 
jouer, comme de vieux magazines qui me font le même 
effet que les feuilles mortes sur lesquelles je m’allongeais 
parfois quand je vivais dehors, et aussi des posters enca-
drés au mur que je peux frapper de ma patte en bondissant 
pour les orienter dans une autre direction. Il y a des boîtes 
à chaussures emplies de petits jouets en carton que Sarah 
appelle des boîtes d’allumettes ; elle dit qu’elle a une boîte 
d’allumettes pour chaque bar et restaurant de New York 
dans lequel elle est allée depuis qu’elle y a emménagé il y 
a trente-quatre ans. Même si Sarah a beaucoup de choses, 
elle aime que tout soit bien rangé et bien propre, de telle 
sorte que j’ai plein d’espace pour courir. C’est le seul 
domaine dans lequel Sarah fasse montre d’organisation.

Tout au fond de notre placard se trouve un tas de vête-
ments qu’elle ne met plus – elle les a portés il y a long-
temps, dit-elle, à l’époque où elle « sortait ». Certains ont 
des plumes, donc, évidemment, j’ai cru que c’étaient des 
oiseaux et j’ai essayé de les attraper avec mes griffes. C’est 
la seule fois où Sarah s’est vraiment mise en colère contre 
moi. Mais si un humain ne veut pas qu’un chat donne la 
chasse à ses habits, alors il ne devrait pas avoir d’habits 
qui ressemblent à des oiseaux.
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Il m’a fallu du temps, mais l’appartement a enfin une 
confortable odeur de chat. Ce n’est pas une odeur qu’un 
humain est capable de déceler, mais si un quelconque 
autre chat venait ici et essayait d’emménager avec nous, 
il saurait que quelqu’un est arrivé avant lui. Le fond du 
placard, en particulier, a un arôme très rassurant, il sent 
vraiment chez moi. Sarah y a mis quelques vieux vête-
ments à elle pour que je puisse dormir dessus, et c’est 
l’endroit dont je dispose qui se rapproche le plus d’une 
petite caverne privée.

Le mieux, c’est que notre appartement est empli 
de musique. La majorité de la musique habite sur des 
disques ronds, plats et noirs que Sarah stocke dans des 
étuis en carton raide. Tous ont des images ou des dessins 
dessus, et certains ressemblent en tout point aux posters 
que nous avons aux murs. Le mur où habite la musique, 
lui, n’a aucun poster. C’est parce que, tout entier, du sol 
au plafond, il n’est que musique. Sarah me dit que je n’ai 
pas le droit de faire des marques sur la musique avec mes 
griffes, ce qui signifie que la musique lui appartient à elle 
et non pas à nous deux. Mais j’en profite quand même, 
puisque je l’écoute avec elle. Les disques noirs ne donnent 
pas l’impression de pouvoir faire quoi que ce soit, mais 
Sarah les pose sur une table argentée spéciale qui peut en 
accepter deux en même temps. Puis elle appuie sur des 
boutons et déplace quelques bidules, et les disques nous 
chantent leur musique. Parfois nous n’écoutons qu’une ou 
deux chansons, mais il y a aussi des moments où Sarah 
fait chanter les disques noirs toute la journée. Parfois, 
mais pas très souvent, Sarah chante avec les disques. 
C’est ce que je préfère.

C’est principalement à cause de la musique que j’ai 
adopté Sarah.
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Je parle de l’époque où j’étais toute petite et où je vivais 
dehors avec le reste de ma portée. Un jour, nous fuyions 
des rats, qui sont les créatures les plus dégoûtantes du 
monde. Ils ont des dents et des griffes horribles, très 
longues, et ils sentent mauvais, et s’ils ne vous pour-
suivent pas pour vous faire du mal, ils essayent de vous 
voler le peu de nourriture que vous avez trouvé. Il s’est 
mis à pleuvoir – un orage énorme et terrifiant qui allait 
sûrement noyer toute créature n’ayant pas su trouver une 
bonne cachette. Occupées à échapper aux rats et à tenter 
de nous abriter de la pluie, ma portée et moi fûmes sépa-
rées. Je finis par me blottir sous un moellon cassé dans un 
grand terrain vague. Seule pour la première fois de ma 
vie, j’avais peur, et je me suis mise à miauler en espérant 
que ma portée m’entendrait et viendrait me chercher.

Au lieu de ça, c’est Sarah qui m’a trouvée. Évidemment, 
à ce moment-là, je ne savais pas que c’était Sarah. Je savais 
seulement que c’était un humain –  plus grande que la 
moyenne, avec des cheveux marron jusqu’aux épaules. Elle 
semblait plus âgée que la majorité des humains qui vivent à 
Lower East Side, mais pas vraiment vieille non plus.

D’habitude, je suis très douée pour rester cachée aux 
yeux des humains si je ne veux pas qu’ils me trouvent. La 
plupart des gens passent juste à côté de ma cachette sans 
jamais me voir. Je crois que Sarah ne m’aurait pas vue 
non plus, mais elle s’est arrêtée devant le terrain vague 
et l’a contemplé un long moment. Elle l’a fixé des yeux 
si longtemps que les nuages sont partis et que le soleil 
est revenu, et c’est là qu’elle a aperçu ma cachette. J’ai 
cru qu’elle allait simplement s’en aller et me laisser toute 
seule. Au lieu de ça, elle s’est approchée et s’est accrou-
pie pour me tendre sa main. Mais jamais un humain ne 
m’avait encore touchée, et je ne leur faisais pas confiance. 
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En plus, je ne pouvais pas comprendre ce qu’elle me disait 
parce qu’à l’époque, je ne comprenais pas le langage 
humain. J’ai reculé, tellement que je suis tombée dans une 
flaque, et j’ai frissonné de froid à cause de l’eau de pluie 
qui a imprégné mon pelage.

C’est là que Sarah s’est mise à chanter. C’était la 
première fois que j’entendais de la musique – tout ce que 
j’avais entendu à l’époque, c’était des bruits effrayants 
et affreux comme ceux des machines ou des choses qui 
s’écrasent et se brisent sur le trottoir, ou bien des humains 
qui criaient après ma portée pour nous chasser.

La musique de Sarah était la plus belle chose que j’avais 
jamais entendue. J’avais déjà vu de belles choses, par 
exemple les assiettes de nourriture parfaites que les gens 
mangent assis à des tables, dehors, quand il fait chaud. Ou 
bien la pelouse ombragée sous les arbres dans le parc où 
s’installent les humains ; dans ce cas, moi et ma portée ne 
pouvions rien faire d’autre que nous cacher pour les éviter 
et jeter des regards envieux à la beauté du parc inondé de 
soleil et à l’ombre des arbres qui avait l’air si fraîche.

Mais quand Sarah a chanté, c’était la première fois que 
quelque chose était beau rien que pour moi. La musique 
de Sarah était ma belle chose à moi, et personne n’aurait 
pu m’en éloigner ou me la prendre.

Je ne comprenais pas les mots qu’elle chantait, mais il 
y en avait deux qui se répétaient dans sa chanson : Dear 
Prudence1. Elle m’a chanté Dear Prudence comme si 
c’était mon nom. Et il s’avère que Prudence était effective-
ment mon nom ! C’est juste que je ne le savais pas encore, 
à ce moment-là.

Mais Sarah le savait, elle. C’est comme ça que j’ai su que 
je pouvais lui faire confiance, bien qu’elle soit humaine. 

1.	 NdT : « Chère Prudence ». Dear Prudence est une chanson des Beatles.



J’ai décidé sur-le-champ de l’adopter ; il était évident que 
nous étions censées vivre ensemble.

Il est rare que des souris s’insinuent dans notre appar-
tement, mais quand il s’en faufile une, je l’attrape et la 
présente à Sarah, pour lui montrer que je suis prête à 
faire des choses pour elle en échange de celles qu’elle 
fait pour moi. Et je m’entraîne très dur à la chasse aux 
souris, même lorsqu’il n’y en a pas. Je m’entraîne avec des 
rouleaux de papier toilette vides ou des boules de papier 
froissé, en leur sautant dessus, en pratiquant mes tech-
niques de combat. Comme ça, lorsqu’une souris arrive, 
je suis prête. Si je bosse dur, j’espère que Sarah et moi 
pourrons un jour former une vraie famille au lieu d’être 
seulement colocataires.

C’est au moment où j’ai cette pensée que, perchée sur 
le rebord de la fenêtre, j’aperçois Laura de l’autre côté de 
la rue. Elle sort d’une voiture en compagnie d’un homme 
que je ne reconnais pas. Laura ainsi que l’homme portent 
de nombreux cartons vides.

Et, je ne pourrais pas vous dire pourquoi –  peut-être 
parce que Laura vient si rarement même lorsque Sarah 
est là –, mais j’ai immédiatement une sensation de tension 
dans le ventre qui s’étend à mon dos et fait se dresser 
mes poils plus droit que d’habitude. Mes moustaches se 
plaquent sur mes joues, et le centre noir de mes yeux doit 
s’élargir, parce que soudain, tout me semble bien trop 
lumineux, étonnamment net.

Avant même que Laura n’atteigne la porte d’entrée de 
notre immeuble, la moindre partie de mon corps sait déjà 
qu’il est arrivé quelque chose de terrible.


